走下地下铁，只见中环车站人潮汹涌，我站住，盘算一番，要去找个人来问话。虽然满车站都是人，但我问路自有精挑细选的原则：

第一，此人必须慈眉善目，犯不上问路问上凶神恶煞。

第二，此人走路速度必须不疾不徐，走得太快的人你一句话没说完，他已蹿到十米外去了，问了等于白问。

第三，如果能碰到一对夫妇或情侣最好，一方面“一箭双雕”，两个人里面至少有一个会知道你要问的路，另一方面大城市里的孤身女子甚至孤身男子都相当自危，陌生人上来搭话，难免让人害怕，一对人就自然而然胆子大多了。

第四，偶然能向慧黠自信的女孩问上话也不错，她们偶或一时兴起，也会陪我走上一段路。

第五，站在路边做等人状的年轻人千万别去问，他们的一颗心早因为对方的迟到急得沸腾起来，哪里有情绪理你？

今天运气不错，那两个边说边笑的、衣着清爽的年轻女孩看起来就很理想，我于是赶上前去，问：“母该垒（‘不该你’，即对不起之意），‘德铺道中’顶航（顶是‘怎’的意思，航是‘行走’的意思）？”我用的是新学的广东话。

“啊，果边航（这边行）就得了（就可以了）！”

两人还把我送到正确的出口处，指了方向，才道了再见。其实，我皮包里是有一份地图的，但我喜欢问路，地图太现代感了，我用不习惯，我仍然喜欢旧小说里的行路人，跨马走到三岔路口，跳下马唱声喏，对路边下棋的老者问道：

“老伯，此去柳家庄悦来客栈打哪里走？约莫还有多远脚程？”

老者抬头，骑者一脸英气逼人，老者为他指了路，无限可能的情节在读者面前展开……我爱的是这种问路，问路幾乎是我碰到机会就要发作的怪癖，原因很简单，我喜欢问路。至于我为什么喜欢问路，则和外婆有很大关系。外婆不识字，且早逝，我对她的记忆多半是片断的，例如她喜欢自己捻棉成线，工具是一根筷子和一枚制线，但她令我最心折的一点是从母亲那里听来的：“小时候，你外婆常支使我们去跑腿，叫我们到某某路去办事，我从小胆小，就说：‘妈妈，那条路在哪里？我不会走啊！’你外婆脾气坏，立刻骂起来：‘不认路，不认路，你真没用，路——鼻子底下就是路。’我听不懂，说：‘妈妈，鼻子底下哪有路呀？’后来才明白，原来你外婆是说鼻子底下就是嘴，有嘴就能问路！”

我从那一刻立刻迷上我的外婆，包括她的漂亮，她不识字却自具智慧，她把长工、短工、田产、地产管理得井井有条的精力以及她蛮横的坏脾气。

每次，我所问到的，岂止是一条路的方向，难道不也是冷漠的都市人的一颗犹温的心吗？而另一方面，我不自量力，叩前贤以求大音，所要问的，不也是可渡的津口，可行的阡陌吗？每一次，我在陌生的城市里问路，每一次我接受陌生人的指点和微笑，我都会想起外婆，谁也不是一出世就藏有一幅地图的人，天涯的道路也无非边走边问，一路问出来的啊！