人生是这样一种冒险的集合：一件事有开始必然有结局。有聚会就一定有散场，有相逢就一定有离别。

一

在网上看到一个台湾的投票，2016年最后悔的事是什么？“告白”排在第二位，“分手”排在第四位。比起结束，人们更后悔开始。

因为开始的时候越甜蜜，结束时失去的东西就越难舍。

二

我在微博上问了两个问题。

一个是甜蜜问题：你收到/说出表白的那句话是什么？

另一个是残酷问题：你收到/发出的分手消息是什么？

对第二个问题的回答，让人开始怀疑，到底哪个问题的答案更残酷。“分手”两个字，听着就让人难过。但回溯这些分手，每一段故事的开头，都曾经让人充满希望、甜蜜得冒泡。

开头的时候越是甜蜜，最终的后悔是不是就越显得凄凉？比分手本身更残酷的，是后来人们对那些“美好开始”的后悔。

三

表白时，我会忍不住设想事情后来的走向。甜蜜和残酷，表白和分手，哪一个更让人后悔？

表白是一段关系中最不安全的环节。这是一种盛大的人工仪式感，说出来一次，就有可能面临一次巨大的失败。每一次表白都会引向不同的结局，被拒绝，或者充满希望地开始，却遗憾地中断。好像表白越隆重、越美好，分手就越难以接受。

而分手是一项决定。选择分手的人，要么已经确认事情变得很坏了，明白“一样东西破碎了就是破碎了”；要么觉得前路实在艰难，对事情会变好难以怀有信心。对于一个选择表白的人来说，失去一个人是可能会发生的最糟糕的事情。而对于一个选择分手的人来说，失去一个人是已知的必然会发生的事。

四

但你真的为了从不后悔，而宁可从不开始吗？

人生是这样一种冒险的集合：一件事有开始必然有结局。有聚会就一定有散场，有相逢就一定有离别。站在更长的历史的视野里，每一段人生都是一个黯然结束的故事，从开始的喜悦，到中年的沧桑，到最终的死亡。

有一种哲学，因此将生命看作一个总体上悲伤的过程。这种哲学是“站在结尾的哲学”，就好像一本小说，直接翻到最后几页，或者一部50集的连续剧，直接拖到了剧终，看到该死的死，该散的散。这时候，中间的情节、悬念、期待和瞬间美好，还有价值吗？

人生并不是一个可以快进到结尾的故事。相反，它的中间状态慢慢发生。一段关系也是这样，无论持续几个小时、几个月或几年，结束那一刻都是短暂的。很难说，那短暂的痛苦，到底能不能抹杀长长的愉快。

开始的时候，结局总是未知的，因而带来期待，人靠着这种期待度过大部分时间。而只要活着，人就总有机会开始下一次，并得到新的期待。这是开始的意义。

等到回首往事，一种人生里面充满了一段段的快乐和一次次的痛苦，另一种人生里，很少快乐，也很少痛苦。你会怎么选？

问自己这个问题，你会从答案里明白“开始”对你的价值。