01

一个今年7月离婚的朋友，今天告诉我，她又恋爱了。

我第一反应是震惊。

因为，在六七月的离婚大战中，她被折磨得极惨，说奄奄一息都不夸张。经济受损，身心俱伤，无端负债。离婚后的很长时间，前夫还在各个场合造她的谣，说她的坏话。

她一度不相信爱，说出怨妇式话语，“男人没一个好东西”，发誓从此以后，再不恋爱，更不结婚。

不曾想，几个月过后，她重新坠入爱河。

我问：“不怕么？”

她说了一句非常棒的话，“也怕。但是，不爱，不就枯死了么？！未老先死，比受伤更可怕吧！”

我无言以对。

无言以对的原因，是因为我明白，她是对的。

活得瑟缩保守，可能会免于一些伤害，也能获得一些道德上的正确，但会失去太多生机。

就如契诃夫笔下的套中人，又有什么意思？

廖一梅说，“相信我，上天会厚待那些勇敢的，坚强的，多情的人！”

这种厚待，自然不是天上掉钞票，也不是长命百命，加官进爵。而是让他们比固步自封的人，活得更波澜壮阔，也活得更流光溢彩。

同时，更值得回味与追忆。

02

伊萨克写过一个小说，叫《暮年》。

讲一帮老人，在生命的末梢上，一起回顾人生的悲哀。

一个说，我这一生太失败了，想在纽约第五大道买一套房，顺便买台劳斯莱斯，但一直都没有实现。

另一个说，我一直想睡一次玛丽莲梦露，但还没等我长大，她就已经死了。

还有人说，我一直想成为猫王那样的明星，但我妈说，我成为猪王还差不多。后来我就变成了一个养猪场伙计。

大家一边聊，一边笑。

在即将告别人世的人眼里，名、利、性、虚荣，都像别人的故事一样不值一提。

直到有人说，我这一生，都没有好好爱过一个人，也没有被人真正爱过……

所有人如同听见咒语，静了下来。

不再有人笑，也不再有人闹。

大家陷入长久的沉默，反刍着那种难言的苍凉。

当你感觉到，自己漫漫一生，都未曾与人温柔相待，未曾与人倾心相爱，也未曾放下警备，与人赤诚相对，以沫相濡，在临死之前，你也会感到那种浩荡的悲意。

你会觉得自己一生白活了。

你会开始质疑，那么辛苦，那么营营役役，那么机关算尽，又有什么意思？

于是，在《暮年》里，这帮历尽沧桑的老人们说，其他的都算个屁，这才是他妈的真正的失败。

03

可是，中国几千年历史里，太多人都这样活着。

大家以为，将身体关起来，将心封锁起来，就是安全，就是道德。

其实不是的，这是一种自我死亡。

比如朱安。

嫁给鲁迅之后，她41年无性无爱，没有子女，没有朋友，不被关注，像个僵尸一样，在某个后院里枯守一生。

她太压抑了。不仅自己压抑，别人也深感压抑。以至于她的离开，都令许多人长吁一口气。

我设想过，倘若她挣扎一下，或许都要好得多。

可是，她连半丝挣扎也没有，就那么沉默着活下去了。

虽生犹死，令人慨叹。

有评论家说：这种人生，是最悲哀的人生。比贫穷更甚，比卑微更甚。因为，她从来没有与人相爱过。

朱安的悲剧，有时代的因素。

那时候，男权压顶，女性毫无自主权，一生都动弹不得。

但现在，时代早已不是女性缠足、男性留发的年代了。

女人拥有了更多的自由。

你可以走出后院，与世界握手，与各种未知相遇，与人相爱并结婚生子。

然而奇怪的是，自由之风吹拂的都市里，还是存在各种各样的新时代“朱安”——女生们会说：只想赚钱，不想恋爱。

其实大可不必这样。

赚钱与爱，是可以共存的。

你但可一边全副武装打大boss，一边在烽火连天的世界里高喊一声，那谁，咱要不要组队？

你但可一边快活地盯着银行户头，一边牵起身边人的手，“走，今天请你吃顿大餐去！”

至于失望？那是一定的。

世间哪有不朽的龙座，承住一生权贵？

何来金雕玉琢的锦箧，永远保鲜一个人的爱？

万事皆变。

上一刻欢喜，可能下一刻就悲伤。

这都是常事。

但是，你要记得，在这人世间，从没有一种万事如意的人生，也不存在一帆风顺的命运。

无论你选择哪一种，都会遇见层峦叠障的挫折，和层出不穷的磨难。

既然不幸是一定的，那就好好享受幸福。

所以，当某个电光火石的瞬间到来，别低头，别转身，迎上前去，接受那灿烂的晕眩。

曾听一个心理学家说，人世间最糟糕的两件事，一是孤独，二是恐惧。

这是人类的痼疾与沉疴，几无药可解。

唯有一祖传良方可缓释：爱。

因为，它会给予你力量，穿过生命的雾翳，去往另一处温柔的所在。

也会给予你生动的回忆，填补你贫瘠的年华。

更会给予你救赎，宽恕磨难，原谅不公，遗忘往昔的误解、耻辱和倒戈相向，温和地走向那寂静的良夜。