在河沿村我众多的父辈当中，几乎没有通过读书改变命运的人，有头脑的做些生意谋个村干部，没头没脑的，大多赶着牛，终日与蔬菜为伍。

三舅本是那一代人中，最有可能由高考而改变命运的人。他始终秉承自己的信念，但却不得不在现实面前妥协；他热爱生养他的运河滩，但又穷其小半生，想要跳出这片土地。

当庙宇和人们都不再信仰什么了的时候，三舅经历的事情也就不足为奇了。

1

天津西南边多是白蜡蜡的火碱地，地潮水汽多，据说1963年闹大水，南运河漾出支汊子，经年累月，倒淌成了一条五丈来宽的减河（人工开凿的泄洪水道），姥爷家所在的村子被当地人称作“河沿”，就傍在那减河边。

河水流来溯去，灌溉出片片红壤块子田，得天独厚的水土优势，叫畦里的菜长得格外健壮，方圆几十里，河沿村尤以盛产蔬菜出名。“五九的苗儿夏至的蒜，隆冬的白菜往家赶”，种菜的农户一年四季都闲不下来，女人在块子田里劳作，男人则骑车担菜走乡串镇地吆喝。

三舅从小就被姥爷视为家里翻身的希望，希望他能专心接下菜担子。可三舅不喜欢种菜，偏喜欢读书，高一就细读过整本《红楼梦》，还广泛涉猎其他中外着作。

可是，就在他高一那年，家里犁地拉车的青背老牛逐渐吃不下草料，所以，姥爷硬生生把三舅从学校拽回了家，让他辍学了。

三舅拒绝下地干活，整天蹲在炕头上抱着本书翻来翻去。姥爷本就看不惯三舅张口闭口谈学业，而今竟整日泡在“废纸”里，于是有一天，姥爷趁做饭的功夫，把三舅的书本一股脑扔进灶膛里烧了个精光。

焚书后，三舅像只受惊的驴驹一样，前后几次逃出家门，可终究因为饿肚子又跑了回来。用母亲的话说，家里孩子多，三舅又不是老小，闹来闹去谁管他死活？而从谷雨到霜降，长达几个月的抗议宣告失败后，三舅妥协了，但人也随之变得郁郁寡欢起来。

1996年，三舅时满20岁，村里一般大的小伙子们都相继结了婚，可保媒拉纤儿的婆子跑完东家跑西家，偏偏三舅好像被遗忘掉似的，守着泥筑的三间砖房无人问津。三舅之所以娶不到媳妇，一来是村里人都嚷嚷三舅神叨，怕是害了病；二来是这三间砖房还是当年赊账置办的，光秃秃的院子里仍扎着篱笆，在当时慢说礼钱三金，连置办酒席都成问题。

村里人私底下嚼舌头，说哪个女子嫁过去，怕是“炕上躺着木头墩子，炕下望着篱笆苇子”。

姥爷思来想去，决意把三舅托付给河北的亲戚，让他到黄骅港的标牌厂上班，三舅同意了，挒上包袱离开了家。临走之前姥爷还叮嘱：“书本是文化人的事情，咱农户家读完初中足顶呛，书念多了都是祸，好好赚钱才是正路子。”

那天清早，大舅担着行李，目送弟弟上了火车。可转眼一天两天，直到过去一个星期，始终没传来三舅平安到达的消息，姥爷连连打电话询问，亲戚只说压根没见到人。全家人出去找寻，一晃两个月过去，连个人影也没打听到。

20岁的男人被拐的可能性极小，黄骅那边又没有传来亡讯，家人都觉得三舅是逃了。数次找寻未果后，姥爷摆手长叹，说只当没有生过这个儿子。

2

后来三舅告诉我，当年，他半路在沧州站下了车，潜伏了一段时间后拿着仅有的钱换成车票，掉头奔向北京。

他在北京跑了好几家夜校，想读成人高中，但既不是应届生也没有正经工作，人生地不熟，最后抖抖手啥也没做成。

不久，又因为一本名叫《迷人的海》的小说，让三舅在立秋时节踏上开往关外的火车直赴大连，想去见见那个“让他产生共鸣”的作家。大连车站海风袭人，三舅举着书上的作者介绍四处问路的时候，一位“好心”的黑司机出现了。两个小时后，他从大连市区被拉到了丹东的大孤山，口袋里仅有的现金也全被骗走。

大孤山雾水飘飘，颓唐的三舅想寻份活做，可问来问去，饭店与油盐铺子的伙计都已招满，菜市口的壮劳力他又无法胜任，他只好在街上闲逛，溜达到棺材铺，木匠师傅活计忙，正好缺个帮工，三舅借着在老家担菜的那膀子力气赢得了师傅的认可。师傅夫妇盘问了一番，便收下三舅做了伙计。

刚开始，三舅还是抵触进棺材铺做活的。不是因为胆子小，而是一个正当年的小伙子整天混在棺材铺里，说出去不好听，旁人又说棺材铺多少有阴气，那玩意儿伤人。更主要的是，就这样不明不白踏进这个行当，心里还是不甘心。

可在饿肚子的现实面前，三舅只能想，落脚在铺子里，可以赚些钱，假如混上些时日，至少能学到几成手艺混饭吃，毕竟棺材这东西，那时人们总是要用的。

师傅的儿子早年到方坑里洗澡，一个猛子扎进去便再也没有浮上来，如果在世，应与三舅年龄相仿。因为这层缘故，师傅两口子对三舅很好，吃饭从不分桌，力气活也多共同分担，甚至偶尔还开导三舅要体谅父母的难处。三舅不止一次想过到大连另寻生计，但却始终割舍不下师傅，他认为那样不仁不义，况且在大连也不能保证找得到合适的活计。

很快，三舅在木匠活上便展示出超乎寻常的灵性，弯木取直这类活计全然不在话下。1997年，虽然师傅始终顾忌姥爷来找三舅，但“拙手易见千回，巧手难寻一面”，他不想错过一个如此伶俐的孩子，说要正式收三舅做徒弟，讲定“三年学徒、两年效力”的规矩，吃住全包。

做决定的那个晚上，三舅翻来覆去，他知道一旦应允，将预示他在未来几年内无法求学，甚至会关乎自己的后半生，但他还是答应了。他决定把自己的理想往后放一放。

自此之后，三舅的生活除了读书写作，还多了“一料二线三打眼”等木工常识。为了让三舅踏踏实实待在自己身边，师傅祭出了“风水”这项看家本领，成功把三舅引向了研究中国古典哲学的道路，每当干完活的闲暇时光，两个木匠便会抱着一本《周易》，操着玄妙的言语谈来论去。

三年学艺，三月补艺，虽然三舅出师的速度较常人已经快了很多，可这一学还是走过了五个春秋，期间，一封信也没给家里寄过。

3

2002年，河沿村所属的镇子东南边，一家棺材铺悄然开业：两间低矮门市，手艺刘亲题“开市大吉”粘在门旁，鞭炮也没放，就这么安安静静的。

这是三舅的铺子。镇子上原有的棺材铺都是祖传的木工手艺，在人家地盘上挣口饭吃不容易，于是三舅除了做本行买卖，也打桌椅板凳，接些家具生意。由于三舅嘴巴灵快、手艺精湛，很快便名声渐显，镇子上还有传扬：三舅拜在关外大师傅的门下，能雕龙刻凤，好不了得。

三舅回乡的时候已经成了家，舅妈叫马兰花，因为小时候总唱“马兰开花”的歌谣，所以我多直呼其名。镇上和她相好的婆娘说，马兰花的家在黑龙江绥化，19岁之前她的生活就是脚踏青稞短草，在四野荒郊放羊，之后出来打工嫁给了三舅。婚后不久，孩子的降生，也意味着三舅的读书梦至此彻底结束，他要为这个家庭负责了。

河沿村的邻里到镇上赶集，把三舅回乡的消息带回了村。全家都是一愣，姥爷却没吭声，低着头顿了半晌，最后摆摆手说，不想再见三舅，姥姥哭着来劝：“他爷，难不成还要我给你跪下？”可姥爷心里就像结了块冰疙瘩，操着哑嗓子骂嚷：“没把家当家，老子也不求他回来！”

打断骨头连着筋，家里人希望三舅主动回家来认个错，可三舅随姥爷的脾气，跟驴一样倔，始终跨不过那道坎。

当时，这种“拒不认亲”的态度被许多人解读成无情，镇上的人们背地里都说三舅心太狠。无情之人是做生意的好手，却不易与其共事，一旦被扣上“不孝子”的帽子，生意也随之变得困难起来。

据母亲说，竞争对手抓住三舅“不孝”的口实，夹杂其他污蔑，大肆渲染。三舅常在闲暇之余沿着运河自南向北，捡拾没人要的破木头，或者到河湾子里刨些树墩。这些木头大小不一，即使碰上大块头也不能用来承重，只能拿机器切碎，取中间的干燥部分，来做些把手之类的零部件，以便节省木料。但就是这个习惯，却被这些人当成了把柄，说三舅到处搜集废料，然后嵌入拇指粗的钢筋串联起来，做成材板，以次充好赚取高价。当地风俗忌讳棺木里有金属，会破坏风水，不但逝者不安，对后代也不吉祥。一听三舅会这么做，连曾经从他铺子里买过木器的家户都人心惶惶起来。

更有甚者宣扬，三舅铺子里存着一本焦黄腐烂的“万民册”，书上用黑笔横七竖八勾勒出成堆的符号，记载着全镇上下各村各户一家几口、上下几辈、有无病史、健康状况、亲戚邻里等。这个谣言让妇人们极度恐惧，她们“联想”到三舅熟读中国哲学书籍，又兼习风水，就谣传说，三舅既能根据观察墓葬群来判断家族人口、运势人才，还能掐算入葬时间和墓穴选位，甚至可以通过栽一棵树、挖一锨土甚至下一根钉子来干预运势。

他的“不孝”，让这些玄之又玄的传闻在镇上纷纷扬扬，更加无解。

三舅身单影只，若想寻求家族的庇护，则需要姥爷点头，可姥爷那里僵持不下，族里的叔伯也不好开口，三舅只能任由大家议论。

生意上的挫折，激起了三舅“回家”的心愿。农历八月十五之前，三舅与家中通过气，家人劝三舅：“趁过节主动认错，毕竟是一家人。”

五盒月饼，五瓶剑南春，是三舅的礼物，他说自己出走五年，要把这五年缺的中秋寿礼都给家里补齐，以示赔罪。

但如此的破费开销，并没有换来谅解，对于三舅的突然造访，姥爷起初并没反感，反而是看完礼品后，似乎被戳中了痛点似的，嘱咐姥姥：“要他把东西带走。”随后便一头扎进屋里，直到天黑都没出来。

4

本镇的活计愈来愈少，三舅逐渐联系到了东乡二桥庙的生意。

二桥庙是座因庙得名的村子，因多产木材而得名，老穆就住在这村子里，他是三舅的木材来源。

在木头上面做手脚，是降低棺材成本的最便捷途径，这也是行里头见不得人的规矩。棺材铺的“材”也分三六九等，通常以当地通产的柳木材、椿木材居多，卖给普通人家赚头也比较小；南方的楠木材则因为质量高、不蛀虫，数“材”里的上品，售者多为富户，加工完余下的木料还能做小孩的童棺，所以往往捞钱都在这种生意上。

老穆的独门绝技就是炮制假楠木，如此以次充好，赚头能够翻倍。他曾不止一次撺掇过三舅，可都被三舅严词拒绝，三舅常引圣贤话来告诫自己，“厚者不毁人以自益，仁者不危人以要名”。

虽然拒收假木头，但老穆给三舅谋了另一条路子。

民国的时候，逃荒死人多，二桥庙的老和尚梦见菩萨要他救济过往，所以打那起，庙里便开始“拾荒”：茫茫的碱滩上，碰见尚有口气的逃荒人就救济回来，遇到死掉的便收济到庙里，挖土往岗子上一埋，庙里给立个灵位。

生前都是可怜的游鬼，死后给他们一个安生——这是多少年来东乡墨守的规矩。直到后来，乡里每年也会拨经费安置死掉的流浪汉：人死后，会在二桥庙停放几天，一来先给公安局备案，二来再给土地爷报备，报备完，在岗子上拿半节糟棺材草草埋掉；还有些没家没业的流浪汉沦落到这里冻死饿死，也就被二桥庙的拾荒人顺脚埋了，身上的钱财多归了拾荒人。

日子久了，东乡地下处理死人的产业成为被默许的存在，乡里有明面上的人口管理，二桥庙有地下的“拾荒”产业，二者互有交织却并行不悖。

自90年代末以来，全国大力推行火葬，那些不舍得把亲人尸体烧掉的家户，只能先交给上面一份罚款或者伪造一份火化证明，再把人送到二桥庙来装棺超度。作为补偿，家家户户都要买庙里的棺木、寿衣，还要再送上份香火钱。久而久之，这套安置死人的办法便成了生意，在进入新世纪后的几年里仍屡禁不绝。

而当时，二桥庙所需的大量棺木基本都由三舅提供。棺材行业利润大，他给二桥庙的“材”质量属于下等，由于是大客户，发货还比一般散户要便宜不少，即便如此，走量不走质，收益依旧非常可观。

那阵子，三舅突然忙碌起来，经常开着双排座的卡车，从老穆手里拉来木头做棺材，加工完毕后再送到二桥庙。

除了生意上的来往，二桥庙对三舅还有另一种魔力：作为我们当地最大的庙宇，二桥庙的“经阁”一直保存着，虽然室中多数古籍已被烧毁，但三舅还是从中找到了一些关于木工、宅相、禅宗的存本。方丈热衷做“生意”，对书本毫无兴趣，所以每次送完货，三舅都可以任意借阅。

那时候，我正上小学，二桥庙的生意让三舅腰包渐鼓，没多久，他又买了一头青背小牛送到家中，说：“当初自己辍学本就是代替青牛劳动，而今青牛就像自己，希望为家庭出一份力。”

姥爷也没有多说什么，只是为此重新开放了牛棚，麸糠草料，从未间断。

5

2008年还没“进九”，大雪就像催命鬼，一场赛一场厉害，大河结了厚厚的冰碴子，西北风格外戳人，十里八村挨不住寒，多有人走。三舅说，每年数九寒天是卖棺材的旺季，村镇上许多体弱多病的老人能扛过春夏深秋，可却会倒在入冬之后，铺子的生意随之又忙碌起来。

可能因为行当缘故，三舅不经常串门，到我升初中以后，借着青春期的猛劲，常偷着往三舅的铺子里跑。

棺材手艺作为一门“绝户活”，多是父传子，造棺的特有尺寸世代相传，造材的方法也口口相授。技术掌握在少数人手里，就导致了评判标准的独断，往往常人只能从表面大小来观察“材”的优劣，所以在制作的时候，考量的多是木工的良心。

三舅在屋子里写下“有其言，无其行，君子耻之”，从不糊弄人。例如，“材”俗称为“十页瓦”，一般由十页或十二页木料制成，其中盖、底、帮、档又分三三四、三四五等不同规格，三舅在制作中极少出现缺木短工的情况，其材大多满七尺三寸，能睡天下英雄好汉，而在送材的时间节点上，也踩得十分准确，不会耽搁时间上的讲究。

每做好一口，三舅都会在“材”里放卷刨花，说这是告诉孤魂野鬼，这口“材”已经有了主人。紧接着就要上漆，棺木成型如果不及时上漆，不久便会生蛀虫。其他棺材铺还在通用黑漆，大笔一刷覆盖性强，漆下木头的好坏难以分清，所以容易以次充好。但三舅却不顾同行的反对，使用透明漆，好坏一目了然，如此博得大家信任。

ldquo;材”做好后，便要“画材”。镇上“画材”的老先生逝去后，人们逐渐失去了精雕细琢的耐心，一般的棺材，材头材尾无外乎福寿二字与莲花图案，两侧则是左凤右龙。碑亭松鹤等全已消失不见，皆被大段云纹代替，出工快效率高，广为人用。

可三舅却重新在龙纹下启用了“暗八仙”等图案，此外还有琴器、桃榴寿果等。他坚持这样反趋势的做法，以此来显示尊重。“画材”除了继承老先生的笔法外，又借鉴水粉画的笔调，起承转合勾笔流墨，极富于书法的意蕴，先采用色彩的重叠来定调，后用小笔摩细处，细枝末节上的纹理会采用“书”字笔法——这个笔法由其自创，也是他绘制技法的来源。

那段时间，我常去铺子玩，三舅怕耽误我学习，便瞪着眼叫我少来几次，不然母亲发觉会责怪他。听了三舅的话，我冬至后就很少再去。

又过了些时日，年关将近，除了飞来横死的人，有病人的家户都会把丧事拖到年后，最好等到正月外，不然“新年丧兆”冲吉利。二桥庙的拾荒人也多回家过年，棺材铺的生意也暂时歇了下来。

年关前一场大雪足有五指厚，三舅决定赶在过年之前再回家一次。只不过，还没有等到新年到来，顶着小年夜的霜雪，三舅却被抓了。

6

据传，三舅出事头几天做工时，一斧子下去，木头四分五裂，大家都嚷这是坏兆头。

ldquo;小年”前，市北山区发生凶案，由于案情复杂，交接给了市局处理。市局锁定了一个失踪嫌犯，路况监视系统的线索显示，案发不久后嫌犯乘坐长途汽车南下，目的地便是我们县区边界处的镇子，可在接下来的调查中，嫌犯却人间蒸发似的，无影无踪。

一筹莫展之下，公安局只能采取最传统的笨方法，排查县区内外来人口与失踪人口的死亡状况，一路查到了东乡二桥庙。

在了解了二桥庙的地下产业后，干警突击审问，得知近日掩埋了两个死人，尸检后全不是要找到的目标。后来干警遍访周围村庄，才从孩子们的口中得知，土地庙背后的玉米地里还有一块乱葬岗，当晚，干警连夜突击，从土地庙挖出了多具尸体，翻来翻去，果真找到了失踪的嫌疑犯。

审讯时，老和尚只是承认了杀人者的帮凶角色，但随之却挖出了一条黑色产业链：就因为二桥庙的特殊性，周边有不少区县的死人也会冒充流浪汉，来私下处理掉，不用开具死亡证明，5000块处理一个人，只用买些庙里的棺木、寿衣与各种丧葬用具，土地庙背后的玉米地便是埋人的地方。二桥庙处理来源不明尸体的事实不可辩驳，而与二桥庙的生意往来也把三舅卷进漩涡。

东乡的埋人生意，镇上人都晓得。偷漏火葬、拾荒赚钱钻空子的事情常有，演化为带血的生意也并没多出乎预料，但如今出了这档子事情，镇子上还是唏嘘一片。

三舅在接触到二桥庙生意半年后，便发现了其中的问题。他起初以为二桥庙靠土葬赚钱，人死后尊重乡俗把尸体保存，这是人之常情。但后来他却发现，事情远没有那么简单，疾病、天灾、冻饿，这些都是掩盖真相的借口，老和尚也常常半夜到土地庙，烧纸钱念经咒，蛛丝马迹告诉三舅，二桥庙可能真在参与处理一些来源不明的尸体。这个发现叫他终日惶惶难安，但当他在聊天中对拾荒人进一步试探时，对方总是矢口否认。

三舅熟读经史，自认为三观正确、绝不做有违道德的事，但在这个问题上却犹豫了。

如果揭发，自己的生意便会再次陷入低谷；如果包庇，则良心上过不去，同样也与他所读诗书之哲理相违背。

而就在纠结之中，老穆敏感地发觉了三舅的心事，他简洁地阐明了道理：“兄弟既然已经跳进了这个圈子，你要揭发，到时候和尚们反咬一口，你也得不到好果子吃。万一出事，那到时候老婆孩子去哪？这世上谁与钱过不去呢？况且，上面也不能叫二桥庙出事，就算真出事到时候装不知道，也无罪。老哥我这么多年不一样稳稳当当活得挺好嘛。”

老穆的威逼利诱很有效果，他成功地利用了三舅的知识盲区，同时又戳中了要害，这么多年，三舅始终也没有捅破这个秘密。

开庭时，法院认定三舅参与处理来源不明尸体，犯包庇罪，但鉴于审讯期间有自首情节，且并未直接参与销毁证据，处两年有期徒刑。

判罚即下，马兰花哭闹着当即提出上诉，姥爷也到处请人托窍，揣着“信封”去找镇派出所所长，可所长说，给你办事就得钻空子、冒险，凡事要讲究等价交换，你这个巴掌大的信封值得我冒那个风险吗？母亲说当晚姥爷回家后，流下了一滴浊浊的眼泪。

二审的律师是马兰花自己找的，可折腾了许久，几个月后宣布维持原判。二审宣判那天晚上，马兰花没再哭哭啼啼，只是屋里的灯亮了一夜。

●  ●  ●

三舅被关起来后，镇子上流言蜚语，人们有的说可惜了三舅的手艺；有的讲因为三舅不肯做假棺材，老穆故意拉他下水。

三舅不在后，铺子的生意也愈来愈不景气，不久镇北边又开了一家棺材铺，自夸祖上是乾隆年间宫廷造办处的御用木匠。

转年初秋，高粱熟透，山芋拉秧。马兰花销完铺子里半数的棺材，把未漆的用雨布盖住，带着孩子踏上公共汽车到邻县打工去了。

临走前，马兰花去狱里看过三舅一次。回家后，她依照三舅的叮嘱，把家里的书通通丢到院子里，引燃了一把火，只剩满院焦灰。随后，马兰花在棺材铺大门前撒下一圈白灰，接着便离开了家。三舅曾给我讲过，棺材铺每次卖完年轻人的“材”后都会这么干：撒白灰是为了防冤魂，因为中青年的死不比寿终，死后更为不舍不甘，白灰为界，怕魂魄不想超生，半夜回来走错了家门。

而马兰花在自家店铺门口撒白灰的用意，我至今也没有明白。

后记

2010年秋，三舅出狱的那天，姥爷早早套好牛车，天还没亮就上了路。他告诉姥姥：“当初我把三小子逼走的，如今我接他回来。”

牛蹄有节奏地向前踏去，又是一年秋晌，葵花大多收罢，三三两两，只剩秃杆子站在田野里，一牛一车两个人颠簸着，路上没有说话。

后来，三舅的铺子重新开张。东乡那边又新盖起了几座大庙，衰落的二桥庙隐没在其中，几乎没人再去了。