这么说吧，小牛是瞎眼的娘放牧时弄丢的。

到午饭的时候，父亲去河沟里接娘，看见娘木桩一样杵在那，手里紧攥着缰绳，母牛自顾自吃着草。河沟里，草多，水少得躺在零碎的牛蹄印里，小牛不见了。

小牛膘肥体壮，四只小柱子似的腿，棕黄色油亮的毛，两只刚露出的小角让人感觉是那么的可爱，那条细长的尾巴，末端长着油光发亮的毛有些微卷，在后面甩来甩去。有时不停地在肚皮上拍打，那是在驱赶蚊蝇。

小牛一见我父亲，就像见到久别重逢的亲人一样，发出亲昵的叫声。父亲还没到它身边，它就迫不及待地把头从栏缝里伸出来，鼻子里直哼哼，喷出一股股暖气，还伸出舌头舔父亲的手。父亲每次去牛棚看它，总要给它带一把青草。小牛一看见鲜嫩的青草，就“唰唰唰”地大口地吃起来。它伸出舌头把草卷进嘴里，吃得津津有味，尾巴欢快地甩动着。小牛真惹人喜爱。

父亲找了一圈也没看见小牛的踪影，他没有吵娘，而是蹲在大门口一根接一根地抽烟，佝偻的身子快低过门边的石礅了，我知道，我的学费要另想办法了。田地里早用不上牛了，父亲以前是队里的饲养员，说现在养牛容易了，收过麦子的秸秆谁还要，给不给钱都能拉回来，牛是我们家的银行哩，嘿嘿。父亲看牛，就像看见我的学费、我的工作和我未来城里的楼房。

没吃午饭，父亲又出去找牛了。半夜里回来，还是他孤零零一个人，蹲在院子里抽烟，像一粒寂寥的星星。

接下来几天，父亲仍然没有放弃，继续找，四处打听。

大概过了二十多天的时候，干泥水工的四叔回来说，二十多里远的赵庄有人买了头小牛，父亲身子一震，拉着四叔就去了。

回来后，父亲蔫了秧一样，蹲那闷头抽烟。

四叔说，父亲看了左后腿有块白毛的小牛，确认是我家丢的那头，可人家死活说是买的，那里的村干部派出所的人都去了，派出所的人问，怎么就证明牛是你丢的呢？父亲急了，蹬蹬蹬跑上人家二楼阳台说，不是我的我就跳下去。派出所的人怕闹出人命，一边安抚父亲，一边追问那家牛到底怎么来的，如果说话不实，查明以后按盗窃罪办。那家口气软了，说，我不在乎这三两千的牛钱，他只要拿出牛是他的证据，我就把牛白给他。派出所的人对父亲说，对呀，你得有证据啊，不然你这可是诬陷，也是犯罪的。四叔叹口气，你说这牛咋证明呢？

父亲几乎抽了一宿的烟，天不明就去城里了，回来后，难得露出喜色，说，这下好了，你远房那个表叔说了，他省城有个同学，是干什么基因研究的专家，能断了这事。四叔说，这我知道，就是亲子鉴定，可没听说过给牛做亲子鉴定的，甭说兴许能成，不过要花好多钱呢？父亲不言语了，蹲那又抽起闷烟。

半夜了，父亲还在牛屋里。父亲对牛说，牛啊，这些天不好好吃草都瘦了，看你整天又牴槽又绠缰绳不安分的，是不是想小牛了啊，我能懂，我能懂，这六千多块钱得花啊，一定让你陪着小牛，看着它长大……你放心吧，既然找到了，花再多的钱都要花，一定把小牛给你要回来。不能像我……父亲的声音忽然哽咽了。父亲一夜之间，头发快白完了，脸色灰青。

父亲吩咐我照顾好娘，说娘被牛这事闹得都魔怔了，然后就出门了。父亲很疼我，我在家从没让我干过活。这一次，父亲出去了五天。

父亲回来说，去了几个亲戚家借钱，拿了两头牛的血样去了省城。

父亲回来就不抽烟了，干完活，就和母牛说话，说一定把小牛找回来，让你们母子在一起。有一次，我看见父亲偷偷卷了晒干的柳树叶子当烟抽，看到我，父亲愣了下，转过头不言语。

两个多月过去了，省城有了消息。

父亲笑了，拽着回家立足未稳的四叔去了赵庄。

小牛牵回来了，看着小牛和母牛贴贴挤挤，挤挤蹭蹭，父亲眯眯笑着的眼忽然就流出了泪。我理解父亲的心情，我还有一个哥哥，乳名叫牛，四岁时跟父亲去镇上赶庙会丢失了，娘因此哭瞎了眼，父亲从那时开始抽上烟了。